Você fez 7 anos.
Justo neste dia seu dente de cima caiu. Não era o primeiro, mas era em cima, o que te deixou desconfortável.
Sorriso banguela para você estava sendo assustador.
O seu primeiro dente mole foi pura excitação: você queria que eu puxasse, que eu tirasse de qualquer jeito para você ter uma boca com uma janelinha como a maioria dos seus amigos.
Foi um momento único de confiança e amor. Eu adorei, vc adorou. Fiz até um vídeo.
O segundo dente mole você arrancou sozinho. Um belo dia, ele caiu. Na sua mão. Fácil. Você me disse que assim deveriam ser com os próximos.
O terceiro dente mole foi em cima. Fazem semanas que está mole. Mas este foi difícil desapegar.
Você não quis que eu tirasse. Você não quis que caisse. Muito menos no dia da sua festinha de aniversário.
E óbvio que foi o que aconteceu.
Você chorou e eu me irritei.
Ver você lutando contra um dente me deixou triste, ainda mais num dia que deveria ser festivo.
Porém só depois de ter ficado irritada com você é que me dei conta do quanto este momento poderia ser dolorido para você.
E importante.
Do quanto crescer pode ser difícil.
Do quanto este dentinho representa.
Pra mim pode ser só um dente, e para você um vínculo com a sua primeira infância.
Um apego com a vontade de ser ainda um menino pequeno com seus dentes de leite.
Uma vontade de não perder nada que tenha nascido com você.
Uma resistência a crescer e se transformar.
Te contei que crescer dói.
Que todas as pessoas passam por essa troca de dentes nesta fase da vida.
Que tudo está mudando.
E que faz parte ter um sorriso banguela nas fotos.
Te disse que você é lindo de qualquer jeito, com ou sem dentes.
Te disse que é "só" um dente.
Te disse que você vai se acostumar.
Te disse que serão meses de ventinho na boca até todos os dentes serem trocados.
Aos poucos as minhas palavras fizeram algum eco dentro de você.
Você se acalmou.
As lágrimas deram lugar para a alegria de brincar com seus amigos.
Pela felicidade de ser o dono da festa.
Pela alegria de fazer 7 anos.
Pela euforia de celebrar o seu dia.
E ao final do dia, você me disse que até que foi legal seu dente ter caído no dia do seu aniversário.
Que você até achou que ficou bonitinho.
Eu achei simbólico.
Eu tinha certeza que você estaria de janelinha nas fotos do seu aniversário de 7 anos.
Ficou lindo.
E eu tive que rever meu pensamento para tentar entender você.
Seu sofrimento primeiro me irritou, porque me deixa muito brava ver você sofrer. Se eu pudesse sofreria por você todas as vezes, mas é claro que eu não posso.
Mas depois eu respirei fundo e tentei entender suas razões, seus sentimentos.
Crescer pode doer filho, mas é só um dente. De uma boca inteira que vem pela frente.
